Почему художник Александр Бенуа ждал в Петербурге всемирного потопа, что чувствовал писатель Александр Дружинин при виде грязи после дождя и в каком году лето так и не началось? «Бумага» собрала дневниковые записи ученых, государственных деятелей и писателей, опубликованные проектом «Прожито», о плохой погоде в Петербурге в XIX и начале XX века.
Кирилл Березкин
Гимназист
Воскресенье. Наступает, кажется, осень, погода дурная, серая, идет дождь и холодно. День прошел скучно, в безделье, был у обедни был и всенощной, завтра Успеньев день, разговенье, надоел мне уже пост, все грибы да грибы и холодные и в супе и в соусе в пирогах и жареные, нет только пирожного из грибов, так много их нынче и ягод тоже особенно поляники говорят в одну лавку к Беляку было взято 100 пудов, мало только черной смородины и немного было морошки.
26 августа (14 августа) 1849 года
Петр Валуев
Министр внутренних дел
Выходил пешком перед обедом. Кроме обычной цели, заходил к Скарятину. Погода не пасхальная. Холодно, ветер. Петербург некрасив: «Скука, холод и гранит».
28 апреля (16 апреля) 1869 года
Мария Казем-Бек
Педагог
Наводящая уныние погода уже четвертый день угнетает Петербург. Небо беспросветно серое, непрерывный дождь падает то в виде ливня, то в виде мельчайших брызг… Тоска!..
12 апреля 1890 года
Мы с Патей вчера вечером были у Апраксиных. Графа застали больным и хандрящим. Он простудился, возвращаясь из-за границы, схватил сильный грипп, его сразу засадили в комнату, и он ворчит. Ворчит он на все: на петербургский климат и на климат в России вообще, и на русские порядки, и на русских людей…
А погода действительно ужасна. Стихии бушуют. То и дело западный ветер нагоняет воду в Неву, она подымается, затопляет подвалы, портит мосты… В прошлую ночь ко всему этому присоединились еще буря, гроза, град. Барометр находится в тревожном состоянии и мечется из стороны в сторону. Метеорологическим станциям работы много; они едва успевают предупреждать суда о грозящих им бедах.
Впрочем, обо всем этом мы, жители центрального Петербурга, казенного дома и третьего этажа, узнаем только из газет. Нас не заливает и ветром не сносит. Но каково-то бедному Коле, который выступил в Красное Село на саперные работы! Командировка продлится недели две, три. Боюсь, как бы опять не разыгрались его ревматизмы…
19 сентября 1890 года
Александр Никитенко
Историк литературы, профессор СПбГУ
Вчера часов в пять вечера Дель, Чивилев, я и сын нашего профессора Лодия — мы отправились на дачу Молчанова, где живет наш товарищ Армстронг. Погода была сомнительная. Тучи висели над головами и каждую минуту грозили ливнем. Однако мы прошли путь благополучно.
Уже у самого Лесного института я взошел на пригорок. Прямо против меня белел Петербург с куполами церквей, которые, как исполины, упирались блестящими маковками в черные тучи, волнистыми грядами расположенные на небе. Влево выделялся Смольный монастырь, вправо тянулись леса, сливаясь с горизонтом, останавливали зрение.
После нескольких лет, проведенных в Петербурге, я отчасти уже привык к картинам суровой здешней природы. Мне уже не такими скучными кажутся эти низменные то песчаные, то болотистые равнины, эти печальные, однообразные ряды сосен и елей, эти быстрые перемены в погоде, то ясной и тихой, то мрачной и бурной. Улыбке этой природы нельзя доверять, как улыбке счастья. Но потому именно, может быть, она и производит на сердце неотразимое впечатление.
29 июля (17 июля) 1827 года
Среда. Вот и август приближается к концу. Лето давно прошло, или, лучше сказать, оно и не начиналось. Май, июнь, июль промелькнули среди холода, ветра, дождя. Такого гнусного лета я не запомню, даже в Петербурге.
3 сентября (22 августа) 1856 года
Четверг. Лето и для Петербурга даже изумительное. Отвратительный холод и дождь. Температура колеблется между шестью-семью градусами тепла. Живущие на дачах особенно терпят. На этот раз и нам попался прескверный дом, хотя и с печами, но очень ветхий. Топим каждый день, и притом березовыми дровами, как зимою, а тепло не держится. Ко всем прелестям еще сильный ветер, насквозь пронизывающий.
26 июня (14 июня) 1862 года
Пятница. Три месяца не был я в Петербурге и сегодня поехал для того, чтобы присутствовать в общем заседании Академии и засвидетельствовать зеленую книжку для получения пенсиона. Сквернейшая погода. Ветер срывал с меня шинель, выворачивал зонтик и проч., а когда доехал я до Невы, тут встретила меня настоящая буря.
13 сентября (1 сентября) 1872 года
Воскресенье. Скука, тоска, дождь и холод, холод и дождь, особенно последний. Лета в Петербурге нет. Медицина предполагала, что прогулки на даче помогут мне и хороший воздух; а вот я сижу в комнате безвыходно и страдаю, как страдал в городе. А все же в этом положении надобно опираться на внутреннюю свою силу и мужественно бороться со всякими злами.
1 июля (19 июня) 1877 года
Рашель Хин-Гольдовская
Писательница, драматург
В Петербурге погода была отвратительная: дожди, ветер и с утра Ночь. Накануне моего отъезда я имела удовольствие видеть наводнение. Кони сказал: «для полноты впечатлений».
13 декабря (1 декабря) 1898 года
Сергей Минцлов
Писатель
Дожди и дожди. Будет прискорбно, если празднование 200-летия Петербурга пройдет при такой погоде!
21 мая (8 мая) 1903 года
Юрий Готье
Историк
Со всем этим тоска и мрак души овладевают совершенно; быть может, этому способствует и погода — немного осенняя, серенькая, после хорошего дождя, прошедшего ночью. Нет энергии для работы, нет желания жить и работать.
13 августа 1920 года
Александр Бенуа
Художник
Понедельник. Черт-те что с погодой! Утром обыкновенно яркое и горячее солнце, а потом наплывают тучищи, весь день идет безобразие с холодом, ветром, дождями! Все изнервлены. Но, говорят, то же самое всюду, а в Италии даже как-то выпал снег. Ох, прав, пожалуй, Демянский со своим открытием «возмездия» оскорбленной земли. Уже не готовится ли вариант всемирного потопа, который, во всяком случае, нами вполне заслужен!
25 июня 1923 года
Александр Дружинин
Писатель
Светлые дни осени прошли, и на набережной красуется грязь во всей своей прелести. Дождь не дождь, а какая-то сырость в воздухе гонит всех с улицы, так что я почти бросил мои наблюдения у окошка, за неимением предметов наблюдения. <…>
До сих пор мне совсем не скучно, я даже с небольшим удовольствием смотрел из окна на грязь и проходивших мужиков, закутанных в тулупы.
5 октября (23 сентября) 1845 года
К вечеру дождь и сырость. Эти строки дописываю я в темноте почти. Некоторые деревья уже превратились в одну массу желтых листьев. Но охотники и старики пророчат нам долгую осень. Ах! несколько бы добрых приятелей и запас кагору!
21 сентября (9 сентября) 1853 года
Авторские орфография и пунктуация сохранены.
