Скифская магия

В пятницу, 18 мая, стартует трёхдневный Международный фестиваль Сергея Курёхина (SKIF) — лучшее ежегодное событие в Петербурге для любителей небанальной музыки. Корреспондент «Бумаги» попытался найти что-нибудь общее у очень разных музыкантов, приехавших на фестиваль со всего мира, — и, кажется, нашёл.

Группа Chrome Hoof. Фото с сайта milamoo.co.uk

SKIF проходит ночью. Эта, казалось бы, организационная мелочь в этом году формирует образ фестиваля: там звучит музыка ночная. Два десятка участников, среди которых нет по-настоящему популярных музыкантов, но минимум пара культовых, играют в самых разных жанрах, стилях, течениях, направлениях, кое-кто сразу во нескольких. Попытки как-то обобщить это многообразие и классифицировать звучащую на SKIF музыку сводятся обычно к двум эпитетам — «экспериментальная» и «альтернативная», — настолько заезженным, что их суть стала едва уловима. Впрочем, слова-то действительно подходящие; нужно лишь очистить их от прилипших ненужных смыслов. Эксперимент — проверка новой гипотезы, вызов существующему порядку — это предложение альтернативы привычному и уютному, приглашение за их пределы, шаг на ту сторону — к неизведанному. SKIF — фестиваль музыки, которую можно назвать экспериментальной или альтернативной именно в таком ключе. Все артисты ищут новые формы или на новый лад перекраивают уже существующие; каждый делает это по-своему, но вот тут и появляется едва уловимое сходство: известные жанры — традиционный джаз или какой-нибудь там хип-хоп — приобретают несвойственные им потусторонние черты. Получается что-то совсем необычное, непонятное и порой пугающее — как знакомые предметы в ночной темноте. Едва ли это сознательный творческий приём; кто-то из артистов, может быть, вовсе не согласился бы. И всё же эта приверженность «тёмной стороне» присуща большой части скифовских участников — в той или иной мере. Один из главных козырей этого года — голландский The Kilimanjaro Dark Jazz Ensemble — даже называется соответственно (интересно, что у TKDJE есть мало отличимое в музыкальном плане альтер-эго под таким же говорящим именем The Mount Fuji Doomjazz Corporation). Это в самом деле тёмная музыка — меланхоличная, местами мрачная. Какие-то работы группы держат в постоянном напряжении, заставляя тревожно ёрзать; другие расползаются с эмбиентным (или, если угодно, дарк-эмбиентным) шуршанием, через которое мучительно пытаются прорваться ритм или обрывки мелодий. Если TKDJE сами изобрели для себя жанр, то удивительная английская группа Chrome Hoof при всей своей самобытности постоянно цитирует историю современной поп-музыки: здесь и пост-панк, и синт-поп, и какой-то почти хаус, но всё это переработано в яростную апоколиптическую мешанину — слушать трудно, но увлекательно. Дженезис Пи-Орридж, формальный хедлайнер нынешнего SKIF в составе Psychic TV, в свежем интервью «Афише» назвал такой метод «деконструкцией жанра», говоря о той музыке, которую исполняет сам. Psychic TV, в отличие от Chrome Hoof, «деконструирует» не всё сразу, ныне явно склоняясь к психоделике, но это, в общем, не важно. Что бы ни исполнялось, это нужно слышать и видеть, ведь Psychic TV — группа уникальная. Ещё один участник, более-менее знакомый неискушенной публике, — дуэт Kap Bambino — развивает тему музыкальных двойников. Об этой французской группе почти всегда упоминают в связи с популярными Crystal Castles, которые действительно на неё похожи. Kap Bambino — это злой близнец, эдакий доппельгангер: те же девичьи вопли под синтезаторный грохот, только жёстче. Кроме того, внимание стоит обратить на Vuk — голосистую девушку, исполняющую дивную поп-музыку (в её SKIF-интерпретации), испанскую группу Za!, у которой сквозь ревущие гитары слышатся шаманские напевы, и — особенно — проект Napszyklat. Эта группа из Познани разбавляет трескучий электронный хип-хоп гудением, звоном или обрывком какой-то мелодии, и идеально вписывается в концепцию ночного преображения: слова как будто знакомые, звуки почти родные; при этом, конечно, ничего не понятно — читают по-польски. Иногда говорят, что на SKIF звучит музыка «не для всех», но это не так; напротив, здесь каждый сможет найти «своё» у кого-то из десятков артистов, играющих чуть ли не во всех существующих жанрах. Объединяет их только магия, превращающая исполнение музыки в таинство — которое, конечно, может происходить только ночью.