«Непонятная большинству романтика»: зачем радиолюбители ищут секретные станции и часами слушают помехи

В России несколько тысяч людей следят за номерными радиостанциями, ежедневно передающими в эфир шумы, голоса и наборы цифр. Радиолюбители часами прослушивают сигналы, изучают сообщения, строят теории об их назначении и тратят деньги на технику, чтобы лучше слышать послания, которые нельзя расшифровать.

Почему люди увлекаются секретными станциями, как их хобби связано с конспирологией и почему провести ночь у приемника — это романтично? «Бумага» поговорила с теми, кто исследует номерные станции уже более трех лет.

Сергей Черновский

— По специальности я инженер-радиоэлектроник, поэтому такое увлечение для меня вполне объяснимо. Что такое цифровые станции (другое название номерных станций — прим. «Бумаги») и как они работают, я узнал только несколько лет назад, когда мне объяснили это знакомые на радиофоруме. Тогда я вспомнил все странные разговоры радиолюбителей, которые пропускал мимо ушей, и понял, что не замечал самого интересного. В общем, я этим загорелся и начал много читать, покупать приемники, прослушивать.

Когда три года назад я только увлекся номерными станциями, меня очень интересовала их загадочность. Я стабильно тратил пару-тройку часов в день на прослушивание той или иной частоты, иногда задерживаясь до утра. Мне это нравилось, и я, хоть и понимал, что расшифровать послания невозможно, слушал их, ощущая волнение от того, что где-то в мире происходит нечто таинственное и глобальное.

На самом деле, прослушивать приемник даже несколько часов ради одного небольшого и, скорее всего, абсолютно непонятного включения диктора, стоит того. Чтобы это понять, нужно погрузиться в тему: разобраться, что такое номерные станции, как они устроены, что они, возможно, передают.

Родители и друзья относились к этому снисходительно. Они не могли понять многочасовое вслушивание в шипение, треск, стук и скрежет. Для них это выглядело глупостью. Меня расспрашивали, зачем мне это, чего я хочу добиться этим. Но никто не понимал романтики и загадочности этих станций, которые меня так увлекли.

Вообще увлечение номерными радиостанциями — это что-то для себя. Их же невозможно взломать, потому что невозможно взломать шифр Вернама, отчего это видится полностью бесполезным занятием. Но я с такой позицией не согласен. Лично я слушаю их, потому что это непонятная большинству романтика — тайна, которой покрыты номерные радиостанции, привлекает уже только тем, что, находясь совсем рядом, она навсегда будет тайной. Не всему можно найти рациональное объяснение, и это увлечение яркий тому пример.

Помню, год назад я наткнулся на одиночную передачу на частоте 4754 USB. Информации про эту станцию до меня вообще нигде не было. Там кто-то говорил и диктовал шифр. После моего прослушивания на ее вещание больше никто не попадал. Но она правда существовала. Скорее всего, передачу просто прервали. И для меня это было самым интересным опытом за всю практику наблюдения за номерными станциями.

Сейчас я уже не так горю цифровыми станциями, как раньше. У меня сформировались свои представления о том, что к чему, я не верю в мистику. Мне не кажется, что через номерные станции вещает НЛО, души умерших или люди из параллельных миров (как некоторые считают). Я пришел к конспирологии и верю в то, что эти станции созданы и используются военными. Но конспирология реальна: вещают ведь не потусторонние силы, а вполне живые люди, организации.

Кирилл Водопьян

— Номерными радиостанциями я стал увлекаться не так давно. И я больше горю не самими радиостанциями как явлением, а только самой известной — «жужжалкой» (станция УВБ-76, сигнал которой, по информации BBC, передается из Ленобласти — прим. «Бумаги»).

Впервые я услышал ее примерно пять лет назад. Посмотрев и почитав про нее, я, конечно, нашел и другие цифровые станции в мире. Но такого интереса, как УВБ-76, ни одна из них не вызывала. Так что до сих пор я прослушиваю и изучаю только ее.

Чтобы понять, почему «жужжалка» особенная, нужно разобраться в ее особенностях. Конечно, она не единственная в России, но, на мой взгляд, самая интересная: во-первых, на ней точно говорят о России; во-вторых, там есть несколько передач; в-третьих, за ней интересно следить, потому что там вечно что-то происходит, по типу сбоя в 2010 году (ошибка, в результате которой в эфир попал якобы служебный разговор, а также предположительно стали известны фамилии и звания служащих на станции — прим. «Бумаги») или какого-нибудь нового сообщения. Меня привлекает такая секретность.

На прослушивание я трачу разное количество времени: иногда полчаса, иногда час, иногда и ночь. За это время у меня даже не спал интерес, потому что всегда интересно наблюдать за чем-то неизвестным. В этом нет определенной цели, это просто времяпрепровождение, поэтому такое не может надоесть.

В этом деле мешают только плохое оборудование и помехи. На полный комплект для приемника, способного ловить номерные станции, я потратил 6 тысяч рублей. При этом всё равно остаются помехи, которые, как бы я ни пытался улучшить качество приема, в черте города массово возникают. Из-за них не всегда можно разобрать, что транслируется, а соответственно невозможно даже что-либо записать.

Михаил Костромин

— Я наткнулся на номерные радиостанции, когда готовил сюжет для своего видеоблога, в котором рассматриваю различные тайны и загадки. Погуглив немного, я узнал про УВБ. И, конечно, сделал об этом видео. В итоге оно понравилось и мне, и моим подписчикам, поэтому я продолжил погружаться в тему.

Помню, вскоре после этого я начал слушать УВБ-74. На протяжении пары недель вообще ничего не происходило. Она просто была включена фоном, который мне не мешал. И вот однажды, примерно в восемь вечера, когда я и не надеялся что-то поймать, станция заговорила. Мужской голос неразборчиво называл позывной МДЖБ (предположительно позывной Западного военного округа — прим. «Бумаги»), имена и цифры. Я был в шоке.

В общем, с тех пор я проводил за приемником и за поиском информации в интернете целые дни. Я хотел разгадать для себя эту тайну. Правда, чем больше я углублялся в детали, тем больше это надоедало.

Пообщавшись с людьми, которые служат в армии, спросив экспертов, я пришел только к тому, что вокруг номерных станций есть культ, который превозносит их до мистики, хотя это просто старые военные станции. Сейчас я даже не особо часто ловлю их: может, раз в пару месяцев, когда просыпается интерес послушать, о чем говорят спецслужбы.

Я определенно считаю, что эти радиостанции имеют военный характер. Мне кажется глупым считать, что они связаны с ядерным оружием или шпионами. На мой взгляд, это просто средство информирования, призванное передать информацию на все приемники одновременно, чтобы не обзванивать каждого. Судя по длине сообщений, они посылают короткую информацию, которая, может содержать сообщения о том, что и куда доставлено. Конечно, это лишь мое предположение.

Когда я решил, что ни к чему не приду, я забросил это дело. Только потом я понял, насколько это было сложно: ты постоянно ждешь, мониторишь приемник. Очень выматывает психологически.

Зато по итогу изучения номерных станций я узнал гораздо больше как о самих радиостанциях, так и о работе радио в целом. За это время я даже научился собирать простые длинноволновые приемники, чтобы ловить некоторые частоты.

Сейчас я уже долго ничего не нахожу. Только во времена, когда проводил по несколько часов за приемником, удавалось обнаружить одну диктующую станцию раз в два месяца.

Но окончательно забросить не получилось. Не покидает ощущение загадки: правда ли, что станции вещают шифр или нет. В моем случае это исключительно исследовательский интерес.

Фото на обложке: сериал Stranger Things, 2016.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl + Enter.

НОВОСТИ

все новости

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.