Анатомия постапокалипсиса: как готовили масштабную ролевую игру по мотивам Fallout

— А это кресло от старого вертолета, — молодой человек в рыжем костюме показывает на грозную железную конструкцию, висящую в кузове небольшого грузовика. Машину он оборудовал специально к игре: облезлые стены, инструменты, дырка в потолке, к которой приделан жестяной короб, чтобы можно было оттуда отстреливаться, — грузовик выглядит так, как будто только что вернулся с боевых действий. Там же, на полу, лежит молодой человек на носилках, изображая пострадавшего. Рядом с ним суетятся двое в белых халатах, пытаясь вылечить то ли от ранения, то ли от облучения. В основе игры Fallout лежит футуристический сюжет одноименной компьютерной игры: после разрушительной ядерной войны люди оказываются разделены на несколько поселений, часть из которых враждует между собой, и пытаются выжить в радиоактивном мире. Грим изуродованных радиацией людей, костюмы чудовищ-мутантов, устаревшая техника и жилища полуварварских племен, возникших на руинах прежней цивилизации, — все детали игроки пытаются продумать до мелочей.

Если люди хотят, чтобы в итоге получилась большая красивая игра, от которой все получат удовольствие, то они будут работать, тратить свои силы, время, знания, зачастую деньги, чтобы это получилось

Мастера — так в ролевом сообществе называют организаторов — из группы Mk. Albion делают игру по миру Fallout в третий раз. В этом году она собрала наибольшее число участников — 450 человек, приехавших со всей страны. В течение четырех дней на заброшенном военном полигоне в Выборгском районе Ленобласти, также популярном среди страйкболистов, игроки воевали друг с другом, захватывали поселения, объединялись в союзы, налаживали совместную экономику и спасались от воображаемой радиации. Как рассказывает главный мастер Fallout Андрей Лебедев, игру готовили около трех лет: в течение этого времени организаторы писали сюжет, считали расходы, продумывали расположение и согласовывали участникам костюмы. Притом что такое мероприятие задумано как полностью некоммерческое, его общий бюджет составил больше миллиона рублей, не учитывая денег, которые игроки тратили на личную подготовку. — В ситуации с организацией коммерческого мероприятия дополнительный способ управления людьми — это финансовый контроль или административная власть. Здесь организовывать немного сложнее, потому что все делается в рамках тусовки: между участниками нет финансовых взаимоотношений, а административная структура строится только на авторитете человека, — рассуждает Лебедев. — Здесь нельзя сказать: «Я главный, а ты подчиненный». Если люди хотят, чтобы в итоге получилась большая красивая игра, от которой все получат удовольствие, то они будут работать, тратить свои силы, время, знания, зачастую деньги, чтобы это получилось. Все, кто приезжает на игру, делают игру.

Большие игры, от нескольких сотен участников, чаще всего проводятся на открытых площадках — в лесу или на заброшенных военных базах. Как рассказывает один из петербургских мастеров Михаил Лебедев, организующий этим летом вторую масштабную игру в Петербурге — «Ведьмак», крупные мероприятия сейчас стараются всегда согласовывать с властями. — Был плохой пример — игра «Последний союз» в 2006 году. Она прошла согласование на определенном полигоне в Подмосковье, но перенеслась на другие даты, которые уже согласованы не были. Эту игру очень многие ждали, готовились, шили костюмы, но в итоге ее разогнали власти. После этого там все большие игры обязательно проходят согласование. В Петербурге мы тоже движемся в этом направлении. И ролевики, и реконструкторы, и страйкболисты, как правило, используют одни и те же полигоны. Группа Mk. Albion раньше проводила игры недалеко от аэродрома в Вещеве. Земля находилась в частном пользовании, и поэтому игры согласовывали с собственником. Однако впоследствии он перестал пускать ролевиков на территорию, тогда мастерам пришлось искать новые места. По словам Андрея Лебедева, четкого механизма согласования нет, и с администрацией каждого района приходится работать индивидуально. Некоторые без вопросов соглашаются — некоторые без объяснений отказывают.

На фото: Андрей Лебедев, мастер игры Fallout

— Мы всегда пишем, что это военно-патриотическая игра. Лукавства в этом немного, потому что игра действительно патриотическая. Изображая, как плохо жить после войны, задумываешься о том, что надо беречь мир и собственную землю, чтобы на каждом шагу не наталкиваться на радиационную воронку. Однако иногда проще и удобнее не согласовывать кусок леса, а что-нибудь арендовать. Если действие происходит в городе, ролевики могут снять бар, клуб или даже квартиры. В Ленобласти под ролевые игры часто выкупают туристические базы: их, как и лес, декорируют для игры. Несмотря на то что люди в костюмах XVII века, мантиях волшебников или с эльфийскими луками некоторым могут показаться странными, у ролевиков уже есть ряд дружественных баз, где «все все понимают» и ничему не удивляются. — Если игры «злые» — с сожжением людей и плясками у огня — нас могут неправильно понять. Поэтому мы обычно предупреждаем, что у нас тематическая вечеринка, поэтому «ребят, не лезьте». А если в «Гарри Поттера» играем — ну что, собрались идиоты, походили в мантиях, — говорит Василий Степанов, участник ролевого движения и член оргкомитета семинара по методике проведения ролевых игр.

Где бы ни проводилась игра — на базе или в лесу — маловероятно, что это место будет похоже на средневековую крепость, космическую станцию или дворец французского монарха. Поэтому декорации продумывают тщательно и заранее. Самый простой вариант — натянуть между деревьями ткань, изображающую необходимый фасад здания или пейзаж. Сейчас, рассказывают мастера ролевых игр, все чаще используются строительные леса, а также печать по ткани, благодаря чему в лесу легко можно воспроизвести башню замка или парижский Лувр. На Fallout в помощь игрокам были заброшенные, развороченные бункеры, органично вписывающиеся в атмосферу постапокалипсиса. Все стройматериалы — доски, леса, баннеры — закупают на базах, а стоимость распределяют между всеми участниками игры и включают в сумму взноса. Однако зачастую, если игра большая, в ней есть несколько игровых точек — локаций: в Fallout это, например, были поселения разных группировок. В таком случае команда сама решает, как обустроить свою точку, и может собрать дополнительный взнос на строительство локации. И тут, если команда захочет скинуться, уже никаких ограничений, кроме общей стилистики игры, нет: можно закупить новую мебель и посуду, привезти дорогую аппаратуру или построить целое здание. — На «Ведьмаке» будет интересная вещь, которой до этого нигде не было. У нас есть ролевик, директор строительной фирмы, он будет играть мага. И он планирует на игре в лесу построить полностью механический лифт: он будет строить башню, и можно будет подниматься и спускаться с этажа на этаж. Бывает, что игроки сильно тратятся на взносы по своей локации. Например, я помню на одной из игр построили казино, которое стоило около двух тысяч долларов. Это было реальное казино: там был шест, ламинат на полу, куча алкоголя в баре. Люди просто потратились, чтобы было здорово. На одну из игр, рассказывает Михаил Лебедев, команда возвела на локации целую телестудию с рабочими телевизорами, камерами и даже фоном для хромакея. На Fallout же нашлись игроки, установившие проводную радиостанцию, с помощью которой транслировали в лесу музыку или новости игрового мира.

Если я, например, играю короля Вестероса, мне же нужна корона, парик белый, линзы фиолетовые, плащ дорогущий, костюм и, может, даже не один. Это куча денег и громадная организационная работа

За счет того, что в ролевом сообществе встречаются люди всевозможных профессий, для многих игр часто изобретают специальные технологии. Например, говорит Андрей Лебедев, для игры Fallout сначала собирались сделать систему, которая бы имитировала радиацию. В итоге группа московских ролевиков сделала устройства, которые теоретически могли моделировать условия холода, радиации, проигрывали музыку, выводили на экран информационные сообщения и «разве что кофе не варили». Однако браслеты оказались «слишком сложными» и запрограммировать в них все функции пока так и не удалось. Тогда собрали более простые устройства, напоминающие по форме лампы: они мигают красным или зеленым в зависимости от уровня радиации. Условный радиоактивный фон же создают развешенные по полигону маленькие передатчики, посылающие радиосигнал. Обычным явлением для ролевых игр на полигонах стал интернет: в лесу устанавливают Wi-Fi так, чтобы игроки могли пользоваться ноутбуками и смартфонами — особенно это важно, если сюжет игры разворачивается в современном мире. На Fallout, например, рассказывает Андрей Лебедев, в лесу протянули два Wi-Fi-моста на пару километров. Кроме того, под ноутбуки, которые находятся «в игре», ролевики даже написали отдельные программы, помогающие симулировать какие-либо игровые действия.

Одежда — один из важнейших этапов подготовки к ролевой игре. Ролевик может начать шить костюм задолго до игры — в зависимости от того, насколько сложным он хочет его сделать. В ролевом сообществе есть немало швей, которые специализируются именно на костюмах для игр. — Обычно заказывают костюмы из натуральных тканей. Во-первых, они служат дольше, во-вторых, на играх ты находишься вблизи от костра. Если искры падают на полиэстер, то на этом месте появляется дырка — костюм испорчен. А шерстяные или хлопковые вещи позволяют хоть прыгать через костер, это безопаснее, — говорит швея Юлия Богданова, также участвующая в ролевых играх. Она показывает один из костюмов, над которым сейчас работает: рукава белой рубашки собраны и вышиты вручную, на камзоле скоро появится золотая отделка. Пошив такого костюма, который включает брюки, плащ, камзол, берет и рубашку, будет стоить 16 тысяч рублей, не считая ткани. Помимо того, что одежда сделана по выкройкам, близким к нужной эпохе, Юлия во многом соблюдает технологию создания исторического костюма: например, для другой работы она делает корсет, держащийся за счет продетых в нем льняных нитей. Юлия занимается в основном историческими костюмами. Для нее пошив одежды для ролевых игр — «оплачиваемое хобби», которое дает возможность делать интересные и сложные вещи, чем не займешься в обычном ателье. При этом, говорит она, сшить подходящий для ролевой игры костюм может не каждая швея.

— Сторонние ателье не всегда понимают специфику: у них нет выкроек и опыта работы в этом отношении. Самый долгий костюм, который я делала, это косплейный. Не отрываясь я его шила почти две недели. Все анимешные костюмы нарисованы, и очень сложно, чтобы в реальности они выглядели так же. Исторические костюмы подстроены под человека, там нет необходимости придумывать невидимые крепления, необыкновенные вырезы, которые непонятно как должны держаться и сохранять форму, непонятно, откуда растущие рога и копыта, выступы. Помимо швей в ролевом сообществе есть мастера по коже, ювелиры. В целом качественная подготовка костюма может вызвать большие трудности: помимо того что нужно продумать образ, за него можно отдать немало денег. Поэтому, объясняет один из мастеров ролевых игр Василий Степанов, серьезно подготовиться более чем к двум играм в сезон уже не так просто. — Если я, например, играю короля Вестероса, мне же нужна корона, парик белый, линзы фиолетовые, плащ дорогущий, костюм и, может, даже не один. Это куча денег и громадная организационная работа. Правда, спустя десять лет ролевого стажа, у тебя набирается столько костюмов, что, в общем-то, все равно. Кроме того, надо понимать, что тусовка тесная. Классическая формулировка: «Ребята, еду на игру, 17-й век, выручайте, камзола нет — надо что-то делать». Отдельная проблема — украшения, потому что корона, например, — это боль. Некоторые делают их с камнями, есть определенная страта кузнецов, которые этим занимается. Для игры вроде Fallout, кроме костюма, нужно страйкбольное оружие. Там участники использовали airsoft с шестимиллимитровыми пластиковыми шариками. В зависимости от модели оно может стоить от пары тысяч до пары десятков тысяч.

Мало просто сшить костюмы, вывезти людей в лес и попросить специалистов установить Wi-Fi. Для крупной игры от нескольких сотен человек должна быть продумана логистика и быт на полигоне. Иногда для того, чтобы доставить антураж и игроков, заказывают автобусы. На массовые игры приезжают люди из других регионов, для которых могут организовать централизованную доставку.

На фото: Михаил Лебедев, мастер игры «Ведьмак». Фото: Егор Цветков / «Бумага»

— На больших играх многие вещи обеспечивают мастера, в том числе ту же логистику. На «Ведьмака» мы будем заказывать фуру из Москвы, потому что у нас планируется душ, который занимает газель, и несколько газелей с антуражем. Мастера могут помочь с доставкой продуктов и их оплатить. У нас есть интересные сотрудничества, связанные с этим: в свое время директор компании «Пироговый дворик» ездила на ролевые игры и делала их в качестве корпоративов для своей компании, поэтому на некоторые игры нам привозили пироги оттуда по себестоимости. Кроме того, как и для любого массового мероприятия, нужно заранее продумать все неприятные ситуации и чрезвычайные происшествия, которые могут произойти на полигоне. Поэтому на месте обычно дежурят медики: либо из ролевого сообщества, либо добровольные спасательные отряды, либо просто наемные медицинские службы. Хотя, говорят мастера, одного-двух врачей на полигоне достаточно, потому что даже на играх стараются использовать наиболее безопасное оружие: к примеру, латексные мечи, которые менее травматичны, чем, скажем, оружие из текстолита. Кроме того, чтобы обеспечить чистоту после себя на полигоне, участники могут также платить эковзнос, около 200–300 рублей, который либо возвращается им, если локация осталась в приличном виде, либо идет мастерам, которые убирают за игроками. Таким образом в обязательный взнос за игру входят закупка материалов, еда, доставка, при необходимости — аренда помещений. Стоимость игры может сильно варьироваться в зависимости от ее масштаба, но для массовой игры взнос, как правило, находится в пределах 1,5–3 тысяч рублей за несколько дней. — При хорошей, чистой и честной работе мастера не проваливаются в минус. Есть понятие «коммерческие ролевые игры», но они обычно делаются для цивилов (не ролевиков — прим. «Бумаги»), на ролевиках наживаться не принято, — объясняет Василий Степанов. Большинство вещей для игр делаются ролевиками за идею. Создателям технических устройств оплачивают, как правило, стоимость материалов, программы пишутся из интереса, генераторы находят среди ролевиков. Кроме того, всегда можно найти выход, если нечем заплатить взнос: например, помочь в доставке материалов на полигон, в строительстве локаций или рисовании декораций.

Перед входом в бункер собираются люди в кожаной одежде, железе и с оружием наперевес. Рядом стоит несколько заколоченных фанерой и изрисованных машин: в отличие от остальных, они «в игре», то есть на них можно перемещаться по полигону, не выходя из роли. А транспорт здесь необходим, так как из одного конца в другой идти нужно четыре километра. Один из мастеров показывает на ржавый каркас, стоящий на маленьких колесах, с надписью Rolling Hall на стенке. — Эту машину игроки сами собрали, она на ходу. Привезли ее сюда по частям в багажниках и собрали. В это время на дороге слышаться выстрелы страйкбольного оружия: несколько человек в потрепанной военной форме пытаются отстреливаться от громадного фиолетового скорпиона.