Пять случаев в Северной Корее: рассказывает арабист

Ольга Смирнова провела отпуск в Северной Корее и рассказала, каково туристу в стране, куда самостоятельно попасть нельзя и нужно кланяться каждому памятнику. 70-метровый монумент Ким Ир Сена в честь его же 70-летия, «марионеточное правительство Южной Кореи», один пакетик чая на десятерых, дружелюбные местные и беспросветная тоска в рассказе о путешествии в КНДР. КНДР — страна уникальная. Нигде в мире вы больше не сможете увидеть такое количество портретов вождей на квадратный метр, нигде не услышите так много политической пропаганды. Ким Ир Сен и попытки напугать всех своей ядерной программой — это, как правило, все, что мы знаем об этой стране. Может быть, еще кимчи. Мы решили съездить и посмотреть на этот тлеющий оплот коммунизма в Азии.  

Про достопримечательности и портреты

Честно говоря, собираясь отправиться в Северную Корею, я не имела ни малейшего представления о том, куда нас собираются везти. Наша поездка была полностью спланирована туристической фирмой, потому что в большинстве случаев самостоятельно туда попасть нельзя. Никак. Только если вы не дипломат (хотя этот случай «самостоятельным» тоже не считается). Еще есть вариант быть православным священником или посольской женой — эти товарищи летели с нами по своим делам в Пхеньян. Но если вам это не совсем подходит, то можно собрать компанию и обратиться в турфирму Владивостока. Паспорт вместе с визой нам выдали только в аэропорту за пару часов до отлета. Что интересно, купить билет на еженедельный рейс Владивосток — Пхеньян можно тоже только в посольстве КНДР во Владивостоке и только за наличные деньги. Карточки корейцы не признают, да и нет у них этих самых карточек. На борту в основном корейцы, везут из России на родину огромные коробки, замотанные в плотную черную пленку, чтобы не видно было, что там внутри. Хотя телевизоры LG и Samsung нам рассмотреть все-таки удалось (вот тебе и «марионеточное южнокорейское правительство»). По прилету в Пхеньян нас сразу везут смотреть Триумфальную арку, построенную в честь основания Корейской коммунистической партии. Корейцы, вообще, очень любят нумерологию: каждый крупный монумент здесь обязательно имеет какую-то связь с великим вождем товарищем Ким Ир Сеном, великим руководителем товарищем Ким Чен Иром или с обоими сразу. Памятник высотой 70 метров? Значит, был построен на 70-летие Ким Ир Сена. Между одним памятником и другим 2160 метров? Это потому что день рождения Ким Ир Сена 16 февраля (корейцы сначала указывают месяц, а потом день) и так далее.

Электричества в Северной Корее мало: после развала СССР поставлять его братьям-коммунистам оказалось некому, так что страна до сих пор освещается только тусклым светом лампочек в 40 ватт

У монументов, изображающих обоих Кимов, обычно нужно поклониться, о чем нам не уставала напоминать местный гид. Правда, в ее исполнении это звучало как: «Ну, здесь поклонимся». Корейцы же кланяются без напоминаний и старательно, а в Мавзолее, стоя рядом с Ким Ир Сеном, даже плачут от горя. Возможно, искренне. Таких статуй, изображений и картин вождей в КНДР уж очень много. В каждом вагоне метро в Пхеньяне висят эти два портрета, а в квартирах они всегда на почетном месте, а по праздникам с них смахивают пыль. Есть и Монумент идей Чучхе, и Монумент основания Партии. Кстати, про последний рассказывают такой анекдот: — А это Монумент основания Партии, изображающий рабочего (серп), колхозницу (молот) и интеллигента (кисть). — А где же военный? — А они все трое военные. Шутка, четко отражающая северокорейские реалии. Электричества в Северной Корее мало: после развала СССР поставлять его братьям-коммунистам оказалось некому, так что страна до сих пор освещается только тусклым светом лампочек в 40 ватт. Зато портреты и монументы вождей в каждом городе подсвечены как надо, потому что не дай бог. К сожалению, самостоятельно погулять по городу и ознакомиться с достопримечательностями нам не разрешили: сказали сидеть в гостинице и никуда не выходить. Наша гостиница в Пхеньяне находилась на острове, поэтому было очень удобно — бежать-то некуда.  

Про иностранцев и деньги

КНДР — страна очень бедная. Средняя зарплата — примерно 3–4 $. Сколько в реальности стоят все продукты и вещи, нам так и не удалось выяснить, потому что нас, как и других иностранцев, возили исключительно по валютным магазинам типа «Березки», где все цены были указаны в неких условных единицах. Как нам сообщили, обменный курс — 1:100, то есть в одном долларе 100 вон (воны — это местная корейская валюта). Однако в реальности оказалось, что на черном рынке за один доллар дают около 7900 вон, так что официальный курс отличается от черного в 79 раз. По понятным причинам иностранцев в стране немного. Мне кажется, за время поездки мы видели всех, кто находился в этот момент в КНДР, потому что нас возили по одним и тем же местам и маршрутам. По приблизительным оценкам, нас было 100–200 человек. Не очень много для населения в 27 миллионов жителей. Зато в Пхеньяне все строят и в этом году обещают наконец достроить 105-этажную гостиницу для туристов: наверное, каждому туристу по этажу. Гостиница чудесным образом напоминает Всевидящее Око в Мордоре, особенно в рассветном тумане. Каждую группу туристов сопровождают три местных жителя: гид, «охранник» и водитель. Гиды очень хорошо говорят на языке своей группы — видимо, в Пхеньянском университете языкам обучают обстоятельно. «Охранник» тоже говорил на русском, но хуже, а его главной задачей было собирать нас, как цыплят, в одну группу, чтобы не рассосались по дороге в какой-нибудь очередной музей. Водитель же просто возил нас из одного места в другое, подавал чемоданы и улыбался, потому что по-русски вроде бы не говорил. В гостиницах нам жилось хорошо. Кормили очень плотно, видимо, надеясь таким образом показать, что у них в стране все идет по плану. Правда, ходит слух, что персонал гостиниц, обслуживающих иностранных туристов, подписывает бумагу о неразглашении того, что на самом деле дают иностранцам. А настоящее положение дел начинаешь понимать, когда при тебе один чайный пакетик заваривают несколько раз разным туристам, а к кофе вместо обычного молока подают только сухое. Мы за все время поездки не увидели ни одной коровы, как не видели ни баранов, ни свиней, ни прочего скота. Только волов, на которых самые удачливые фермеры возят груз, остальные же впрягаются сами. Местные жители в основном едят только рис и капусту кимчи, судя по тому, насколько они маленькие и худощавые. За 60 лет, которые прошли с момента разделения Северной и Южной Кореи, южане стали выше северян в среднем на 15 сантиметров за счет нормального питания. Об экономической обстановке в стране можно судить по тому, что за все время, пока мы ездили, не увидели ни одного комбайна, а тракторов насчитали штук пять, хотя шел сбор урожая — мы были в КНДР в середине октября. «Как же люди работают?» — спросили мы. Все делается вручную — серпом и косой.  

Про Южную Корею

С Южной Кореей у Северной отношения особые. Точнее, их вроде особо и нет, хотя телевизорами и прочей техникой Samsung северокорейцы исправно пользуются и даже, наверное, принимают от южных соседей гуманитарную помощь. Однако в присутствии иностранцев правительство Южной Кореи именуют не иначе как «южнокорейское марионеточное правительство», которое продалось американцам за кусок хлеба и надежное партнерство. Тем не менее разделение между Севером и Югом в КНДР переживают довольно болезненно. Они, как и южнокорейцы, до сих пор считают Корейский полуостров одним государством и надеются на воссоединение когда-то в будущем. А пока что между Северной и Южной Кореями проходит бетонная стена толщиной три метра и высотой в десять, минное поле, забор с колючей проволокой и 50 лет разницы в развитии.  

Про местных жителей

Местные жители по большей части выглядят довольно угрюмо. Предпочитают преимущественно темные и серые цвета. Среди мужчин особенно популярны костюмы а-ля Ким Чен Ир: этакие курточки из синтетической ткани на молнии. Еще носят серые пиджаки на голое тело, странное зрелище. Женщины одеваются скромно: юбка до колена, брюки не узкие, блузки не прозрачные. Короче говоря, все как в Советском Союзе годах, так, в 1970-х.

В Северной Корее самое популярное средство передвижения — это велосипед: их там не меньше, чем в Нидерландах

Вся страна как будто застыла во времени и остановилась в своем развитии. Конечно, и в Северной Корее появляются мобильные телефоны собственного производства, есть и телевизоры, и радио, и даже интернет (правда, только в государственной библиотеке в Пхеньяне и только по особым допускам). Но ощущение того, что ты попал в машину времени и отправился в какой-то советский городок, не отпускает. Машин в столице мало, не говоря уже о деревнях. В Северной Корее самое популярное средство передвижения — это велосипед: их там не меньше, чем в Нидерландах. На велосипедах ездят сами, возят детей и даже грузы — короче говоря, используют как обычную машину. Есть автобусы, троллейбусы и трамваи, а в Пхеньяне даже метро. Везде, куда бы вы ни пошли и где бы ни находились, вас подстерегает политическая пропаганда. Партия умудрилась сделать так, чтобы вы даже засыпали и просыпались с мыслью о солнцеликих вождях: как я уже говорила, в каждой квартире висят портреты Ким Ир Сена и Ким Чен Ира. В метро есть стенды со свежими выпусками газет. К сожалению, по-корейски я не читаю, но об их содержании могу легко догадаться. На груди каждого северокорейца значок с изображением двух вождей, а если вдруг он его оставил дома, то ему обязательно на это укажут и скажут, чтобы он вернулся и взял. Значки выдают в организациях: сначала в школе, затем в университете и на работе. Просто так купить значок с вождями нельзя, не положено.

В гостиницах нам жилось хорошо. Кормили очень плотно, видимо, надеясь таким образом показать, что у них в стране все идет по плану

Попасть в Пхеньян рядовой северокореец тоже может только по особой визе. В столицу просто так переехать нельзя, там можно либо родиться, либо поехать туда учиться в университет. На подъезде к городу стоят блокпосты, где проверяют документы. Правда, когда мы, прикинувшись непонимающими туристами, спросили, зачем эти блокпосты нужны, гид ответила, что в Северной Корее много диких животных (в частности, тигров), так что блокпосты стоят, чтобы защищать людей от хищников.  

Про хорошее

Из моего рассказа может показаться, что за всю нашу поездку в Северную Корею не было ничего хорошего. Неправда, было. К примеру, природа в КНДР очень красивая: море, пляжи, горы, ущелья, водопады и каньоны. Хотя, когда видишь, что море огорожено колючей проволокой, чтобы люди не уплыли в другую страну, а пляжи девственно чисты и на них нет ни одного человеческого следа, от этого становится все-таки немного грустно. Северокорейцы — дружелюбные люди. Когда они видят иностранцев, то улыбаются, а некоторые даже машут, особенно дети. Они трудолюбивы (это при том, что на неделе у них всего один выходной — воскресенье) и любопытны. Иногда мне было искренне жаль, что я не говорю по-корейски, потому что иначе я смогла бы лично с ними пообщаться (конечно, при условии, что меня бы к ним допустили, но вряд ли). Эта страна навевает непреодолимую тоску. Не могу сказать, что хотела бы туда вернуться снова, но очень хочу посмотреть, что будет с КНДР, если Север и Юг когда-нибудь объединятся.