Если вы не слышали Get Lucky, то, скорее всего, провели это лето взаперти в темной комнате со стаканом воды. От этого трека Daft Punk было решительно некуда деться. «Бумага» подвела итог трехмесячной истерии и в качестве спасения от той-самой-песни предлагает пять русских хитов, с которыми можно провести последний месяц лета.
Она повсюду: на вершинах хит-парадов, в эфире гламурного радио, посреди нью-йоркской дискотеки, на петербургской барже. Ее поют вечные девственники Jonas Brothers и унылые фолк-рокеры Wilco, Флоренс Уэлч и чудила из «Сатана Печет Блины». Текст уже «исполняет» Барак Обама, а это признание покруче иных: в известном проекте Obama Dubs есть только суперхиты — а музыка звучит в предвыборном ролике Сергея Собянина. В общем, от Get Lucky никуда не деться. При этом: всего-то четыре аккорда, полтора куплета, немного вокодера и визгливый голос Фаррелла Уильямса.
Победа Get Lucky в чартах — это торжество ретромании в поп-музыкеЛегкая, неагрессивная музыка в Get Lucky сродни видео с котиками. Ей хочется умилиться и улыбнуться. Но, на самом-то деле, это никакая не поп-музыка: в ней нет вызова, нет секса, нет даже намека на агрессию. Почему такие молочные реки и кисельные берега никого до сих пор не раздражают — вопрос скорее к психологам, чем к критикам. Намного проще ответить на вопрос: что конкретно Get Lucky значит для поп-музыки. Победа Get Lucky в чартах — это торжество ретромании в поп-музыке. Прямиком из 70-х приходит игривое диско, из 80-х — вокодеры, из нулевых — голос Фаррелла Уильямса, последнего великого «черного» продюсера. Плюс видео, изящно стилизованное под клипы начала 70-х. А если учесть, что слушают-то Get Lucky в основном люди от 20 до 30, то вся эта история становится окончательным доказательством постулата, что мы скучаем не по собственной молодости, а по чужой. И ностальгия в поп-культуре окончательно превращается в способ побега от самих себя.
Успех Get Lucky — признак того, что альбом как высказывание уже не представляет особой важности: и без Random Access Memories можно было бы обойтисьУспех Get Lucky — признак того, что альбом как высказывание уже не представляет особой важности: и без Random Access Memories можно было бы обойтись. Да, DP использовали шрифты майклджексоновского «Триллера» в оформлении диска и не без оснований хотели записать свой Thriller с блэкджеком и роботами. Но не вышло, не срослось. Безусловно, тут есть еще несколько песен, с которыми хочется пережить пару веселых ночей (например, Doing It Right с вокодерами и Panda Bear из Animal Collective на вокале). Но вместо эпохального альбома получилась красочная музыкальная открытка с виньетками, яркими коктейльными мелодиями, кучей приглашенных артистов, но начисто лишенная артистической харизмы, благодаря которой хороший поп-альбом становится великим.
Daft Punk одной левой уделали Лану, Гагу и прочих мистификаторов и комбинаторов современного масскультаЕсли говорить о частностях, то Daft Punk одной левой уделали Лану, Гагу и прочих мистификаторов и комбинаторов современного масскульта. За промоушеном пластинки следить было намного интереснее, чем за самими треками. Внезапное появление отрывков из клипа на больших фестивалях, короткометражные документалки, где Daft Punk и их коллеги хвалят друг друга, новые шлемы, сделанные дизайнером «Звездных войн», наконец, презервативы Get Lucky, объявившиеся сразу на нескольких летних фестивалях. Про песни — кроме той самой — можно забыть: Daft Punk уже забили себе место в итоговых чартах года. Причем нельзя сказать, что все это пришло к ним ниоткуда. Просто раньше средства раскрутки были другие. В 90-е они заказывали футуристические и фантасмагорические клипы у лучших режиссеров: от Романа Копполы до Мишеля Гондри, в нулевые делали чуть ли не хоум-видео с роботами и вдохновлялись эстетикой аниме. Зрители, как бандерлоги, восхищаясь видеорядом, толпами валили на их концерты, где двое анонимусов в шлемах тихо нажимали на клавиши. И сейчас пойдут. Ради новых шлемов, красивых костюмов и той-самой-песни. В конце концов, если музыкальный мир стал одним большим дефиле, то у него должен быть законодатель мод, эдакие Дольче и Габбана, двое из ларца и без лица.
