Виктор Петрович Лукьянов
Кондуктор
Первые три года я жил в Ангарске — там я елку не помню, конечно. А вот в совхозе имени Горького в Челябинской области, куда мы переехали, она уже была. Елку (или сосну) брат приносил из леса.
Я красил листы бумаги гуашью или акварелью; разноцветные мы не покупали, брали белые альбомы. Потом раскрашенные листы резали на полоски и клеили из них цепи — колечко к колечку — и развешивали эти цепи по квартире или вешали на елку крест на крест.
Игрушек тогда не было, а денег было немного, но мы выписывали журналы «Работница» и «Крестьянка». Братья и сестры постарше рисовали выкройки, а я кисточкой разукрашивал. Потом склеивали пирамидки и кубики и вешали на елку. Кроме того, из бумаги или из картона нарежем снежинок и на окна прилепим. Так же, как я сейчас пытаюсь автобус украсить.
Игрушки стоили копеек 20, а это дорого. В магазин, бывает, придешь, посмотришь голодными глазами. Репертуар небольшой — всё равно же село. Потом, когда стало получше с деньгами, покупали магазинные игрушки, но самоделки у нас всё равно всегда оставались. Помню, купили по 15 копеек две стеклянные помидорины и два огурца и не дышали на них. Редкость была.
Фото: Юрий Гольденштейн
Мы построили в совхозе домик, ну как, комнатка три на четыре метра, дверь была практически с улицы. И мы там жили: нас шестеро детей, бабушка и мама. Спали на нарах, кто на столе, кто под столом, я спал на печке с бабушкой. Мне было три года.
В магазин приходили — там стояли продукты, банки сгущенки пирамидами. В совхозе под Новый год пекли хлеб: возьмешь свежую буханку вкусного хлеба, по дороге, как всегда, горбушку покусаешь и приносишь домой обкусанную буханку. На морозце идешь, а хлеб такой горячий и хрустящий. Это было традиционно.
Мать обязательно испечет торт на Новый год, потом я тоже выучился их печь. Торт был не простой, а из печенья. Начинает выкладывать печенье квадратиком: один слой, а потом кремом мажет. Затем печенье пропитывается, торт на мороз поставят.
Телевизоров еще не было — 60-е годы. Как-то брат выписал радио с Посылторга (система покупок по почте в СССР — прим. «Бумаги»), и мы слушали спектакли по радио в Новый год.
Так прошло мое детство, я закончил десять классов школы. Сдавали какие-то деньги в школу на подарки. Раньше дефицит был страшный даже яблок и апельсинов. В школе сделают пакетики из простой серой бумаги: там конфеты, пара шоколадных и десяток карамелек, орешков туда сыпанут, апельсинки, яблоко. Это чудо было: надо же, такой подарок, такое богатство! И запах мандаринов — с детских лет помню этот запах новогодний. Получишь подарок и бежишь домой делиться с братьями и сестрами. Жили дружно.
В школе, когда делали представления, однажды я был наездником. Запрягли трех девчонок, сделали дугу, ленты, и я вокруг елки бегал. На другой Новый год меня выносили как какого-то принца: «Приветствую вас, дети Фомальгаута!». Сижу на каком-то щите, ножки сложил, и меня подносят к елке. Это был класс седьмой-восьмой, слова я уже забыл.
Однажды мать мне сшила костюм ночи. Она сделала его из своего синего платья, мы пришили звезды из фольги, лицо было закрыто — на него спускалась какая-то вуаль. Я ходил этой ночью и не знал — или к мальчишкам подходить в девчоночьем платье или к девчонкам. Третье место занял. А девчонки потом подбегают, дурачатся: «Гюльчатай, открой личико!». Тогда как раз вышло «Белое солнце пустыни».
Всё детство в основном прошло на улице. Фейерверков у нас тогда не было, зато были большие сугробы: мы там копали ходы, строили с братьями снежные крепости. Зима натуральная на Урале, снега по крышу навалит. Красота. Рядом было озеро, мы привязывали к валенкам веревками коньки и катались. Это называлось «снегуркИ» .
В Деда Мороза, возможно, и верил. Да и ждал этот Новый год. У нас висел отрывной календарь, а он же всё худеет и худеет. И вот с томлением ждешь, ну когда же Новый год уже наступит. А когда приходит Новый год, понимаешь, ты раз — и заснул!
Жили скромно, сильных желаний в детстве-то не было. Самое главное, что накормленный, не голый хожу. Загадывал, как всегда, здоровья всем, чтобы мать, ветеран войны, была живая. Когда мне было семь, у нее инфаркт случился, для меня это был стресс.
В школе, когда уже взрослый был, прямо вслух сказал: «Желаю в новом году заселиться в квартиру» и что-то еще. В 2007–2008 году исполнилось: я заселился в квартиру.
Сейчас у себя дома в лифте снежинок повесил по кругу, почтовые ящики украсил. Кроме того, у меня в подъезде конкурс на самую красивую елку. Повесил елки на двери — и кто лучше из соседей украсит. А то что все молчат, спрятались за железной дверью! Одна квартира уже нарядила.
Загрузи свою детскую фотографию, чтобы присоединиться к команде Зайчиков или Снежинок, и повлияй на исход главной новогодней битвы!
