На любые праздники в моем детстве — и Новый год был не исключением — мы устраивали концерт. Все гости приходили с подготовленными номерами: песнями, танцами, стихами, фокусами. Традиция, кстати, сохранилась и по сей день. А еще одной отличительной чертой было то, что никто не делил компанию на взрослых и детей. Так было заведено. Родители приглашали своих друзей с детьми, дети и родители отмечали праздники вместе.

Если для новогоднего концерта кто-то не успевал подготовиться с каким-то конкретным номером, то можно было придумать что-нибудь прямо во время праздника. Мы могли тут же, на ходу, поставить детский спектакль: играть сами или набрать игрушек и устроить кукольный театр. Зима не всегда радовала снегом и морозом, и настроение волшебства помогали ощутить фонарики, лампочки на елке, свечи на столе. По традиции, в момент, когда часы бьют двенадцать, у нас дома зажигаются бенгальские огни, которыми прямо в воздухе можно написать или нарисовать свое пожелание, девиз на грядущий год.

Самый запомнившийся Новый год — это миллениум, когда наступал 2000-й. Мне было лет 15. Для новогоднего концерта мы с подругой поставили танец под Red Hot Chili Peppers — Scar Tissue. Тот год вообще запомнился музыкой: тогда звучала песня Kiss Me группы Sixpence None the Richer, Найк Борзов, по радио Maximum крутили «Пузырьки» группы «Лакмус».

Кроме того, так получилось, что я должна была уезжать на учебу в Америку. У меня была огромная компания, почти полностью состоящая из мальчишек. Мы постоянно ходили друг к другу в гости, пели песни под гитару, тусовались на лестничной площадке в парадной — акустика там хорошая, поэтому голоса и гитары лучше звучат. Мне очень не хотелось уезжать и оставлять их всех. Но я готовилась к отъезду, и поэтому тот Новый год получился и праздником, и радостной встречей, и одновременно «отвальной вечеринкой». Были разные эмоции: с одной стороны, веселье, с другой — грусть по поводу расставания с друзьями. Я уезжала на полтора года, но в 15 лет кажется, что это очень надолго.

Одно из самых необычных и кинематографичных празднований Нового года у меня было в Довиле. Нас пригласили выступить в этом городе во Франции, он находится в двух часах езды от Парижа. Предполагалось, что это будет мой подарок гостям, а в итоге поездка стала подарком мне. Как только я там очутилась, у меня появилось ощущение дежавю. Выяснилось, что в Довиле снимали мой любимый фильм Клода Лелуша — «Мужчина и женщина». Главная героиня, которую играла Анук Эме, ходила по улицам практически в такой же дубленке и балетках, что и я. Более того, я оказалась в той же гостинице и в том же номере, где снимались сцены фильма. Я давно мечтала попасть в пространство кино, не только в музыкальном смысле, но и вообще. Так вот, в Довиле моя мечта сбылась!

Лет 15 назад у меня появилась песня «Новогодняя». Там были такие слова: «И пусть этот год будет такой, как снег белый, что падает с неба». На следующий год я переделала припев: «И пусть этот год будет такой, как снег белый, — две тысячи первый». Потом песня менялась постоянно.

«И пусть этот год будет такой, как снег зимой, — две тысячи второй». «И пусть этот год будет такой, как снег на планете, — две тысячи третий». «И пусть этот год будет такой, как снег на Памире, — две тысячи четыре». «И пусть этот год будет такой, как мир необъятный, — две тысячи пятый». «И пусть этот год будет такой, как снег, что летит опять, — два ноль один пять (2015)».

Песня до сих пор живет, и она не застыла на месте. В этом году будет: «И пусть этот год будет такой, как снег в танце, — две тысячи шестнадцать». Каждый год что-то меняется — иначе неинтересно.