«Кампус» — это городской просветительский фестиваль, который проходит дважды в год, и одноименная рубрика на «Бумаге», где ученые и эксперты рассказывают, как устроен мир вокруг нас.
Партнеры рубрики:
Почему коммуналки делают Петербург более привлекательным и как они изменились с советских времен. Рассказывает антрополог Илья Утехин

В чем уникальность петербургских коммунальных квартир, каким образом они повышают привлекательность города, кто и почему сейчас живет в коммуналках и в каком виде совместное проживание существует в современном обществе?

«Бумага» поговорила с профессором факультета антропологии Европейского университета и автором книги «Очерки коммунального быта» Ильей Утехиным о современных петербургских коммуналках и тех, что существовали 50 лет назад.

Илья Утехин в коммунальной квартире, где он прожил больше 30 лет. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Чем отличается современная коммунальная квартира от советской

В 60-е годы XX века была запущена, наверное, самая масштабная в истории человечества программа строительства нового жилья — хрущевок. Это позволило многим семьям переехать в маленькое, но все-таки свое жилье и снять остроту жилищного кризиса. Несмотря на это, еще в относительно недавние времена, в 1980-е, в одной 20-метровой комнате могла жить семья с тремя детьми, то есть пять человек. На излете советского времени санитарная норма, исходя из которой давалась новая жилплощадь, была около 15 метров на человека.

В 90-е, когда появился рынок жилья и частная собственность, у людей возникла возможность улучшить свои жилищные условия, не дожидаясь помощи государства. Из коммунальных квартир кто-то уезжал, и оставшиеся жильцы часто хлопотали о том, чтобы получить в пользование несколько комнат. То есть люди, особенно те, кто давно там живет, получили возможность увеличить пространство. Иногда у семьи получался свой угол, и они даже пытались обустроить там собственную кухню или туалет. Некоторые сделали хороший ремонт и живут себе спокойно.

«Живая очередь» к кухонному крану, 1998 год. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Еще одно отличие, помимо плотности населения, — отношение к собственности. В советское время люди, которые жили в коммуналке, не были владельцами жилья. Сегодня же складывается интересная ситуация. С одной стороны, те, кто не воспользовался приватизацией, живут, пользуясь жилплощадью в рамках договора социального найма, то есть платят государству за аренду жилья, но по сниженным тарифам. С другой стороны, часть комнат приватизирована и кому-то принадлежит. И этот кто-то может там либо жить, либо сдавать свою комнату.

В результате получается, что в коммуналке сейчас живут три типа людей с точки зрения отношения к собственности: те, кто у кого-то снимает жилье, те, кто снимает жилье у государства, и те, у кого это жилье в собственности. Считается, что человеку, у которого есть комната, принадлежит часть пространства общего пользования. Но непонятно какая. Нельзя сказать, что какой-то конкретный кусок кухни принадлежит именно тебе.

Двери в туалет и кладовку. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Между этими тремя группами существует некоторое напряжение. Потому что люди, которые снимают, не мотивированы вкладываться в инфраструктуру, в поддержание приличного состояния мест общего пользования. И если в советское время уборку в квартире делали по очереди, в зависимости от того, сколько у вас человек в семье, то сейчас зачастую кто-то отказывается от этих обязанностей и предпочитает заплатить кому-нибудь.

Кто живет в современных коммуналках

В советское время в отдельные периоды до 70 % населения Ленинграда жили в коммунальных квартирах, и среди них могли попасться и профессора, и военные, и кто угодно. Сегодня ситуация немного другая. Люди, которые были готовы взяться за улучшение собственных жилищных условий, использовали эту возможность.

Кто остался в коммуналках? Во-первых, это одинокие пожилые люди. Порой они предпочитают жить с соседями, когда кто-то готов им помочь — например, в аптеку сходить. Кроме того, они ценят, что живут в центре города. Жилье в коммунальной квартире их, в общем, особенно не смущает, потому что за долгую жизнь они привыкли к этому.

Во-вторых, коммунальные квартиры населены людьми, которые приехали в Петербург недавно и не могут позволить себе купить жилье или снять отдельную квартиру. В частности, это студенты. Коммунальные квартиры — это очень важный ресурс, который парадоксальным образом повышает привлекательность Петербурга. Это самая дешевая форма доступного жилья, при этом оно находится в центре города. Такая возможность очень ценна. Если мы расселим коммунальные квартиры и всех пошлем жить в условное Купчино, то в центре останутся только магазины и банки. Центр должен быть обитаем.

На кухне в коммунальной квартире, 2006 год. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

В коммунальных квартирах есть и другие категории населения. Маргинальные персонажи: алкоголики, наркоманы, люди, освобожденные из мест заключения, которые могут, например, запросто быть заражены туберкулезом. С ними остальным жильцам приходится находить общий язык.

Еще одна вещь, которая беспокоит в том числе городские власти: если вам принадлежит комната в коммуналке и вы хотите зарабатывать этим деньги, можете поселить в ней шестерых узбекских рабочих. Соседям по коммуналке мириться с этим бывает не очень просто.

В чем уникальность петербургских коммуналок

Петербург называют столицей коммуналок просто потому, что коммунальных квартир здесь очень много. Петербург — бывшая имперская столица, в центре много бывших доходных домов с большими квартирами, которые стали коммунальными. Многие такие квартиры сегодня расселены, но некоторые остались. Во многих квартирах остались следы прошлого состояния: украшения на стенах, лепнина на потолке.

После революции весь жилой фонд перешел государству: в августе 1918 года отменили частную собственность на недвижимость в городах. Большие квартиры стали коммунальными: либо их владельцы куда-то делись, либо остались жить в одной из комнат. Еще полвека назад в Ленинграде в коммунальной квартире могли жить наследники тех, кто жил в ней до революции.

Бывшая жилая комната, 2007 год. Слева стоят шкафы, которыми пользуется одна из семей. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

По каким законам жили в коммунальной квартире

Существовали инструкции, утвержденные властями, в которых были сформулированы основные спорные моменты. В них говорилось, в частности, что с 23 до 7 часов нельзя шуметь, каким образом должны распределяться расходы за электричество, как должна быть организована уборка.

Но инструкция не может описать всё. Разумеется, любой документ предполагает некую систему интерпретации. Как понять: сосед уже достаточно громко шумит, чтобы его можно было сдать в милицию, или еще рано? Во многих квартирах люди, которые пользовались авторитетом, добавляли какие-то свои правила. И даже вешали их на стенку.

Правила, инструкции, послания другим соседям представляют собой хороший материал для концептуального искусства. Эти документы коммунального быта активно использует в своих инсталляциях, например, художник Илья Кабаков. Если мы соберем объявления, которые вывешивают в коммунальных квартирах, послания соседям по поводу их поведения, то получится довольно любопытно.

Были ли люди, которым нравилось жить в коммунальной квартире

У советского человека не было выбора. Поэтому вопрос «нравится или не нравится» не стоял. В сегодняшней ситуации, когда выбор продиктован экономическими соображениями, тоже, в общем, это не совсем добровольно.

Людей, которые прожили в коммуналке много лет и уже привыкли к этому месту, не смущает постоянное нахождение «на сцене» и то, что вокруг другие люди. Наоборот, рядом находятся знакомые или даже друзья, они чувствуют свою причастность к месту и компании и просто не хотят никуда уезжать. Поэтому зачастую риелторы сталкиваются с ситуацией, когда люди не хотят разъезжаться или выставляют нереальные запросы.

Я прожил больше 30 лет в коммунальной квартире в доме эмира Бухарского. У меня нет никакой ностальгии ни по советскому обществу, ни по коммунальной квартире. Там всё так же, как и было: нашу квартиру не расселили. В центральном дворе дома многие квартиры выкупили состоятельные люди, там всё отремонтировали. Но остались и коммуналки: чтобы привести эту квартиру в нормальное состояние, нужно вложить огромные деньги. Причем нужно выкупать всю лестницу, менять трубы.

Ванная в коммунальной квартире. Фото: виртуальный музей советского быта «Коммунальная квартира»

Сейчас нередко встречается ситуация, когда молодые люди в складчину снимают квартиру и живут вместе. Но это совсем другое. Это похоже на то, что по-немецки называется Wohngemeinschaft (квартира совместного проживания — прим. «Бумаги»). При этом люди сами выбирают себе соседей: устраивают кастинг, чтобы найти себе соседа, с которым будет приятно жить. Это совершенно новое явление, не похожее на коммуналку.

Просветительский фестиваль «Кампус» во второй раз пройдет с 27 по 29 октября 2017 года. Его организовала «Бумага» при поддержке партнеров: Представительства Европейского Союза в России, Европейского университета в Санкт-Петербурге и Новой сцены Александринского театра. Партнером «Ночи науки» также выступил Университет ИТМО.

Если вы нашли опечатку, пожалуйста, сообщите нам. Выделите текст с ошибкой и нажмите Ctrl + Enter.
Партнеры Кампуса

Спасибо!

Теперь редакторы в курсе.